1909, Constantinople. L'Empire ottoman est en crise, deux camps s'opposent : les révolutionnaires jeunes-turcs progressistes ; les islamistes contre-révolutionnaires. Marcelle Tinayre devient alors le témoin privilégié de ces affrontements. Ces violents bouleversements, au terme desquels le sultan Abdülhamit II sera déposé, permettent également à l'auteure de tracer le portrait d'une société en mutation.
La romancière entre dans les harems, assiste à des mariages, visite des hôpitaux, des écoles. Ce qu'elle découvre devient la matière sensible de ses écrits. Marcelle Tinayre excelle dans la représentation imagée, où tous ses sens sont en éveil, avec une simplicité et un naturel qui lui sont propres. Grâce à cette proximité et à cette empathie offerte, confiantes, les femmes turques lèvent le voile sur leur quotidien d'épouse, de mère ou de fille.
Certaines lui confient même leurs espérances, comme si la révolution n'était pas qu'une chimère, que la chute du sultan ouvrait une nouvelle ère d'émancipation