Quelque part en Europe, il y a quatre ou cinq mille ans, à l'aube du néolithique. Par un matin de printemps, Orée, un vieux bûcheron, emmène sa petite-fille, Maï, pour une longue promenade dans «sa» forêt. Chemin faisant, au fil des bosquets et des zones de coupe, il entreprend de lui raconter sa propre vie et celle de leur clan, depuis le jour où ils délaissèrent la vie nomade en forêt pour fonder leur village dans la Vallée, leurs découvertes, leurs doutes, leurs catastrophes et en même temps initie l'enfant aux signes qu'il a gravés sur les écorces pour préserver la mémoire de ce passé et témoigner des disparus. Transmission ou héritage? Au soir de cette journée de marche, Orée reviendra-t-il bien au village avec Maï pour célébrer la Fête du Temps, qui marque l'anniversaire de cette nouvelle vie du clan dans la lumière de la Vallée ou s'apprête-t-il à repartir, seul, vers la forêt de ses origines?